María Coraje

Tiene 106 años y tiene el pelo blanco de nieve Tiene un vestido negro y de madera, negros pendientes Quince hijos parió su duro cuerpo Y trece amamantó el mismo pecho Tres se llevó la guerra, junto a las sierras se los perdieron Se los llevó la patria con un aire triunfante, cantó el correo Cinco días estuvo sin ver el cielo, su condena fue siempre, siempre en silencio Tuvo un hijo minero, que una tarde sangrienta Envuelto en sangre y lodo se lo trajeron Con el paso tranquilo subió el camino del pozo negro Y al llegar al portón extravió la mirada y escupió el suelo Con el seño fruncido bajó pa´l pueblo, quince días estuvo sin ver el cielo Se le endulzan los ojos cuando recuerda su primer beso Cuando estrenó vestido para el bautizo de su primer nieto Y del viaje de novios y de su miedo al entrar en la alcoba junto a su dueño Él se cansó una tarde de estar despierto Cuando estrenaba el campo su manto nuevo Tiene un hijo poeta, un carpintero y tres en México Otros dos en la mina, uno que es fraile y al más pequeño Que siempre fue muy guapo, pluscuamperfecto Hoy es una flor tierna de invernadero Ella a todos cobija bajo su manto, y recuerda sus nombres, vaya, Y recuerda sus nombres y cumpleaños.