País de la ausencia, extraño país,
más ligero que ángel y seña sutil,
color de alga muerta, color de neblí,
con edad de siempre, sin edad feliz.
No echa granada, no cría jazmín,
y no tiene cielos ni mares de añil.
¿En dónde tejemos la ronda? ¿La haremos a orillas del mar? El mar danzará con mil olas haciendo una trenza de azahar.
Corro de las niñas corro de mil niñas a mi alrededor:
¡oh Dios, yo soy dueña de este resplandor!
Quieto el árbol, quieto el viento,
¡y en el silencio estupendo,
este fino llanto amargo cayendo!
Libros, callados libros de las estanterías, vivos en su silencio, ardientes en su calma; libros, los que consuelan, terciopelos del alma, y que siendo tan tristes nos hacen la alegría! Mis manos en el día de afanes se rindieron; pero al llegar la noche los buscaron
